小鹿物语

蛇形

装饰品

如一只蝶

    关于作品，没有什么明确的想法，也不想对它进行解释。
    我倒是更喜欢没有太多说明的东西，不只是有一个很大众化的印象，而是很暧昧、并且不太明确的东西。
    很想见到这样的东西，这就是我创作的动机。
    比如说，话中有悬念，实际没悬念，我就是想把话题一直延续下去。 ——山本一弥
    我真正体会到醉，是因为清酒。这种被置于漂亮玻璃容器内，清澈、味淡的酒，在你对自己信心满满时，它会将你无情地击倒。这种感受也同样适用于去体会日本以及日本的艺术。从川端康成到村上春树，隐藏在清清、柔柔文字后面的，常常是酷酷的能量。
    在北京最冷的冬日，见到了日本年轻艺术家山本一弥的作品，就让我感到了来自东瀛，类似清酒的“强”。这个名为“不对称的影子”的雕塑展，每件作品都“仅此一件”，这对雕塑家来说是很少见的。材料无论是木头还是透明树脂，都是山本一弥亲自动手完成。他称很多作品都要花上两、三个月才能打磨出来，并试图将材料本身的魅力推到极至。充裕的时间以及情感安静地注入，使作品拥有了丰富的肌理与光泽，触摸时有如皮肤的表面。这一切甚至在提醒观者，要做一个严肃的艺术家首先应该是个好工匠。当然，日本艺术家的很多作品常常是精美的制作配以简单的思维，思想的厚度略感不足。而山本一弥却有些不同，在他作品简单形式的背后确实有着理性的独特思考。
    “对称”是人类之于世界的理想认知之一。山本一弥将日常生活中，本身对称的东西选取一点分割，再对称。从而产生类似真实，又非真实的实体。这不是对真实的摹写，而是对想象真实的建构。 “翻版”是这一系列作品的开始，他对于一双鞋子的裁切与重组，产生了一种“似曾相识”的感觉。而这也正是他另一件作品的名字。不仅如此，他还将现实的实在，进行了断然的部分删除，这应该是他有意的取舍。因为，这种取舍使作品摆脱了简单的写实，拥有了在观看过程中不断产生新发现以及想象的快感。而在快感背后，有一股冷冷的进而有些残酷的力量，会在瞬间充满你的视界。展览中的“装饰物”以及“小鹿物语”应是这种感觉的典型作品。初看唯美而平淡，但当你注意到莫名逝去的纤手以及小鹿的头颅，“清酒”的力量已经轰然而至了。
    很多人做不了艺术家，常是因为对于思想边界的恐惧或毫无原则的恶搞。“能这样做吗？”胆怯使他的艺术停留在原来的位置；“干了再说！管他呢！”，妄为使他的艺术无法礼遇。山本一弥的解决方案可借用孔子的一句话来说明：“从心所欲不愈矩”。他玩的是心跳，而心还在胸腔里。他很年轻，而心很老道。
    ( 吴洪亮 北京画院美术馆馆长)